J’ai lu, cet été, un livre intitulé « Vivre » qui réunit des articles de la journaliste Milena Jesenská.
On méconnait encore les œuvres de cette femme talentueuse et engagée, rendue célèbre par les correspondances de Franz Kafka.
J’y ai découvert des textes, publiés dans les journaux pragois de l’entre-deux-guerres, d’une modernité surprenante. Le regard de cette auteure sur le monde, l’être humain, le quotidien en Tchécoslovaquie et la menace fasciste était extrêmement lucide.
En voici un, empreint de philosophie, qui nous invite à réfléchir sur notre relation au temps et notre perception du présent :
L’ATTENTE EST MAUVAISE CONSEILLÈRE
Nous passons notre vie à attendre quelque chose ; nous sommes incapables de vivre sans cette attente, sans cet espoir. Cela ne vous a-t-il donc jamais frappés ? En hiver, nous attendons le printemps, nous imaginons la douceur des soirs et la beauté du soleil estival au bord de l’eau. L’été nous trouve en train de faire des projets d’excursions à skis, à évoquer l’agrément, la secrète volupté du poêle qui ronfle, de la lumière de la lampe et des livres que nous aimons, les joies de la neige et le charme d’un ciel gris et brumeux. Nous attendons une nouvelle robe, une soirée au concert, la ville que nous verrons pour la première fois et les futures rencontres. Petite fille, je vivais dans la folle attente de « la vie ». Je croyais qu’un jour, brusquement, la vie allait commencer, s’ouvrir devant moi. Comme un lever de rideau, comme un spectacle qui commence. Il ne se passait rien et il se passait des quantités de choses, mais ce n’était pas ça, on ne pouvait pas dire que c’était la vie, et il faut croire que je persiste à n’être qu’une petite fille, puisque je reste toujours dans les mêmes dispositions, que je continue à attendre cette vie qui doit venir. Et pourtant, il y a longtemps que la vie a commencé et même, lorsque petite, j’attendais, c’était déjà la vie. Les événements que j’attendais avec tant d’impatience survenaient l’un après l’autre et jamais ils n’étaient aussi beaux que l’attente et ils ne retrouvaient leur beauté que dans le souvenir et dans l’attente renouvelée de leur retour.
Parfois, j’ai l’impression que l’homme vit au bord d’un gouffre dans lequel se précipite le présent. Nous connaissons exactement le passé et nous nous en soucions en vain puisque nous ne pouvons plus le changer ; nous connaissons non moins exactement l’avenir et nous nous en soucions tout aussi en vain puisque nous sommes incapables de le deviner et de le modeler à notre guise. La seule chose que nous ne connaissons pas, c’est le présent : cet après-midi, l’heure même que nous vivons. Nous thésaurisons le passé, nous spéculons sur l’avenir, et nous gaspillons le présent si désespérément que nous prenons à peine conscience du fait que la vie, c’est le présent et uniquement le présent. Par exemple, nous préparons du thé et nous nous disons que c’est juste cela : un intermède entre ce qui a été et ce qui sera. Mais, en réalité, c’est cela même la vie ; la vie n’est rien d’autre. Elle est sans gloire, sans éclat, pleine de déceptions — en fait elle n’est qu’une seule et longue déception ; nous sommes assis en permanence dans la salle d’attente à guetter un rapide qui ne vient pas. Mais cette lande pleine de bruyère, de sables et de maigres pins dont le soleil illumine les couronnes rouillées — quelle plus merveilleuse beauté que celle-là ? Et toi, mon cœur stupide, ne pense pas en ce moment à cet homme qui t’aime trop, ou trop peu, c’est selon. Ne pense pas au manteau neuf, à la doublure de l’an dernier, et à la lettre qu’il faut absolument écrire au percepteur, ne pense qu’à cette lande. Penses-y totalement, embrasse-la à pleine bouche, regarde-la en oubliant tout le reste, ne sois ni triste, ni gai, ni heureux, ni plein de désir, car tout cela est absurde ; sois présent, donne-toi à ce jour et, pour l’amour du ciel, fais un effort, essaye de ne contempler que cette heure et d’en tirer tout ce qu’elle peut donner. Efforce-toi de briser cette chaîne du destin qui fait que les hommes ne voient sous les événements qu’incertitude, douleur, insatisfaction et attente. Sois ! Tout simplement. Personne ne te rendra ce que tu viens de laisser échapper de ta main, mais demain tu riras de la douleur d’aujourd’hui. Tu n’as jamais rien vécu que tu n’aies regardé, le lendemain, sous un éclairage tout autre et sous un autre encore, le surlendemain. Tu peux donc d’ores et déjà parier que tout ce qui te semble tellement capital ne l’est point. En prenant tes propres soucis pour des questions de vie et de mort, tu oublies, insouciant que tu es, l’heure présente : pourtant, c’est elle seule qui compte absolument, car elle est perdue à tout jamais, cette part irremplaçable de ta vie que tu as laissé détruire.
Milena Jesenská (1896-1944), in Vivre, Ed. Lieu commun, 1985
Texte traduit du tchèque par Claudia Ancelot.
OPALKA 1965 / 1 – ∞, 2008 – par Roman Opalka
Merci, profondément merci.